05.20.07
Despre moarte
„Despre Moarte. Cineva a spus că ne naştem cu moartea în noi, sau că ne naştem ca să murim, altcineva, că moartea e o trecere, că e singura experienţă iniţiatică autentică de care cu toţii avem parte. Mircea Eliade: «Moartea există doar pentru cei care rămân.» A spus-o în Solilocvii şi a repetat-o la moartea mentorului său, Nae Ionescu. Tot el a spus că suferinţele, crizele, eşecurile, durerile, accidentele sunt «dialectici ale iniţierii», iar poezia, literatura, cărţile, cinematografia – într-un cuvânt arta –, toate acestea preced ori, dacă ai noroc, evită o stare conflictuală. Moartea se învaţă: «Nu credeam să învăţ a muri vreodată!» (Eminescu). O pregătim, justificând-o. E cumplită, nu pentru că pierdem lumea, ci pentru că lumea poate trăi în continuare şi fără noi. E tragică! – nu lasă un gol fizic ca în Legea lui Arhimede, ci rămâne o lipsă în inima (anima?) celor rămaşi. E inevitabilă! – de aceea trebuie să mori fiind încă în viaţă, pentru ca, murind, să nu mori pentru totdeauna. De tot.
Mai altfel spus, dacă tot mori, dă-i morţii un sens, dar nu sensul cu care te naşti, ci acela pe care trebuie să-l înveţi. Dacă naşterea e din dragoste şi astfel noi suntem ultima şi cea mai puternică manifestare a ei, moartea nu poate fi o ştergere, altfel nu ne-am mai naşte. Măcar de-ar fi ca, murind, să facem loc altcuiva şi tot se justifică moartea. Ultimul om va fi ştiind să-i mântuiască pe toţi ceilalţi trăitori de până la el – astfel va deveni primul (a doua venire?); miliarde şi miliarde care-au murit pentru dreptul lui de-a veni în lume! Dacă ar fi altcumva toate acestea vor fi fost veştede demult De ruşine! De aceea spun unii că trăim în propria fantezie a minţii noastre, şi că lumea este o mare, mare iluzie. Dacă moartea-i fără sens cu atât mai rău pentru cel care a făcut viaţa posibilă (Nicolae Steinhardt), pentru că eu oricum nu contez prea mult. Moartea poate fi «gândită» (Ioan Petru Culianu) – tot ce ai gândit despre ea trăind, vei găsi după «marea trecere». Un culcuş numai pentru o noapte, sau pentru toate nopţile, o mocirlă unde se bălăcesc porcii, sau nimicul. Marele Nimic!
Dacă tu crezi că vei învia din morţi, cu siguranţă că aşa se va întâmpla. Dar chiar poţi asta? Poţi, dar e tare greu. Se poate, dar nu e ca o ducere de acasă, ci ca o desfacere de pe oase.
Viaţa e în Lume, iar Lumea e în Timp (vremea!), prin Moarte ieşi din Lume, deci din Timp (vremuri!), treci instantaneu acolo unde nu există Timp (vremurile) şi «trăieşti» exact sensul gândurilor tale (cuvântul!), fiidcă numai acestea (cuvintele!) pot să scrijelească în carnea ce nu se vede (moartea!). Iar filosofia? – o meditaţie asupra morţii (Martin Heidegger). Cea mai personală experienţă. Nimeni nu poate elibera pe om din moarte. Nici Iisus n-a făcut-o, dacă tot murim.
A fi pentru a muri – o înţelegere a sfârşitului Fiinţei – singura modalitate autentică de a trăi angoasa morţii – de aici «cutezătoare bucurie». Entuziasmul! Din această perspectivă «Decizia de a muri» trebuie interpretată ca o chemare a conştiinţei, o dominantă, o datorie…”
Premoniţii
Atunci înţelepţii satului au făcut sfat. Câteva zile la rând au tot ţinut întruniri. Prima dată, unul dintre ei a propus că trebuie ca toate femeile să stea cu sânii dezgoliţi în tot timpul, după aceea, un altul, că trebuie sacrificaţi toţi mieii din naşterile care veneau, dar şi aşa, tot nimic, nici o schimbare. Mureau nenăscuţii copii. Au mai adăstat şi-a zecea oară, şi-a unsprezecea. Şi tot n-au ajuns la nici un răspuns. Nici de astă dată. Şi n-a mai avut curajul nici unul ca să propună ceva, altceva. Apoi, ca o ultimă soluţie : să plece unul dintre ei în pustie, să stea o vreme acolo singur exact 30 de zile, să ajuneze şi să nu pună geană pe geană, că ziceau că de aia nu li se dă vreo descoperire, anume că satul e spurcat, cum să mai vadă în curat vreunul? Dumnezeu îşi întorsese faţa de la ei.
Şi cine altcineva să plece decât Goran? Cel mai curajos dintre ei, cel mai puternic, mai neîntinat în ultimă soluţie.
Goran ştia din revelaţii (sa-mi aduci aminte să-ţi povestesc şi etimologia cuvântului revela, revelaţie), de-acolo ştia ce-nseamnă să te lupţi cu răul în pustie, avusese presimţiri, i se arătase negura unei cumplite bătălii, dar ce putea lui să i se întâmple mai rău decât să fie desfăcut de pe ciolane, iar ciolanele fierte.
L-a petrecut toată suflarea satului până dincolo de hotar şi-au rămas să-l aştepte acolo. Fără merinde şi înconjuraţi de focuri de purificare.
S-a ‘ntors odată cu răsăritul unei dimineţi înroşite de-atâta soare. Se înălţa astrul odată cu apariţia sa de după linia orizontului încât, din cauza asta, nu-l zăriseră decât atunci când era foarte aproape. E un semn bun, a zis e femeie.Taci, i-a răspuns imediat un înţelept, prefigurând din timp interdicţia ce va să urmeze.
Aşteptau cu toţii ca să-l vadă cumplit de slab, nemaipomenit de zdrenţuit; hămesit de foame, uscat de sete; se ‘nghesuiau să-i vadă urmele lacrimilor de sânge de pe obrazul stafidit, buzele supte şi învineţite de-atâtea crispări şi muşcături, palmele crăpate şi pumnii desfiguraţi de-atâtea lovituri, unghiile însângerate, dar, la el, nimic, arăta exact aşa cum era când plecase, nici măcar un singur şi mic indiciu al cumplitei bătălii ce-o dăduse în pustie nu se vedea în starea lui. Unii erau dezamăgiţi : prea puţine însemne!
S-a întors paşind cu paşi mici, invizibili (unii ziceau c-ar merge în vârful picioarelor, altora li s-a năzărit c-ar fi levitând imperceptibil), facând în zadar semnul acela, cu degetul pe buze, ce îndemnă la linişte. Şi n-a trebuit decât să le povestească un vis pe care l-a avut cu ochii deschişi, într-o stare de semi-trezie. Mai bine aşa, că e cu mult mai mult decât dacă şi-ar fi arătat nu ştiu ce leziuni-semne exterioare. Desigur, pe-atunci, ca şi-acuma de fapt, nu chiar toţi oamenii credeau în vise, transe şi alte catalepsii. Mai mult femeile; ele credeau. Acum nu e tot aşa?
În vis i s-a arătat adevărata lui ţară, adică ţara lor, teritoriul părăsit mai de demult, de veacuri întregi, de către strămoşii lui ajunşi exact în aceeaşi situaţie ca şi ei acum (disoluţie). Exact ca şi-acum : nu se mai năştea nici un copil; şi-au hotărât că trebuie ca să plece de-acolo, că pământul pe care călcau cu picioarele îl blestemase cineva, cumva. Dar, spre osebire, ei au trebuit să plece către Răsărit; lui aşa i s-a arătat acum, ca să urmeze Apusul, adică inversul : acolo se află pământurile stră-, stră-, străbunilor; trebuie ca să se întoarcă, asta neapărat. Blestemul ce cuprinsese lungul a şase generaţii întregi se împlinise. Practic şi magicalmente ei se găseau la momentul de-acum doisprezece veacuri (dacă măsurăm o generaţie cu o cincizecime). Şi dacă spiritual nu sunt la aceeaşi linie cum s-ar putea ca să fie în mod fizic contemporani cu ei însăşi?! De-aici, nenaşterile; neputinţa de-a mai zămisli carne şi sânge.
05.19.07
Începuturi
“Şi-a povestit Goran cum a fost ridicat în înaltul ceriului, aşezat pe nourii văzduhului – vălătuci, vălătuci de alb. Acolo a fost desfăcut de pe oasele trupului, dezasamblat, mai modern zis, dezosat – zici tu. Toate mădularele, toţi rărunchii, din toate balamalele. L-au jupuit mai întâi (i-a fost pusă pielea pe-o culme, la-‘ntins), carnea, fâşii, fâşii, tencuită frumos alăturea, de-a stânga şi de-a dreapta lui. I-au luat apoi oasele şi i le-au fiert într-un cazan de aur, povestea el, într-o fiertură adunată de pe la toţi moşii şi strămoşii : ceea ce-ar putea fi interpretat a fi fost regretele lor (umorile), mai bine zis neîmplinirile – spun eu. Trei zile şi trei nopţi au fiert oasele lui acolo, de-au ieşit mai albe decât albul şi mai de fier decât fierul; şi le-au pus la loc, l-au făcut din nou, ca nou, dar înmiit mai puternic, însutit mai rezistent – înţelept. Dar o coastă n-au mai gasit-o, s-a pierdut, sau a furat-o cineva. Se minunau oamenii atunci când erau puşi ca să simtă cu degetele pipăind golul lăsat de vertebra lipsă, se retrăgeau câţiva paşi cuprinşi de mare respect, cu penitenţă, bolbolosind neînţelese. Întradevăr, lipsea o coastă din partea stângă, sau din partea dreaptă – cine să mai ştie?! Că totul este adevărat! Iată, aici, omul! Iartă iluziunea!”
“Omul ce conduce caravana. El stă ‘n frunte, dar cu umilinţă călăreşte un măgar. Asta pentru că nu măsoară mai mult de un metru jumate, şi i-este frică să stea prea sus pe un cal adevărat. El, ca să se justifice, zice că e mai practic aşa : că e mai bine ca cei mici, pe cai mici şi cei mari, pe cai mari. De fapt, se va descoperi mult mai târziu, chiar eu m-am convins de asta, omul făcea parte dintr-o sectă, cea a Asinologilor. Cultul acestui grup religios se pierde în negura timpului. Din păcate, prea ermetic pentru a lăsa să se scurgă informaţii către profani. Asinul, cel mai umil, mai rezistent (supravieţueşte fără hrană şi apă săptămâni întregi, sau mâncând doar mărăcini), cel mai insignifiant animal domesticit, şi pe seama căruia s-au compus anecdote nenumărate. Se vorbeşte că Iisus a făcut şi El parte, dar eu cred că nu e decât o revendicare ulterioară. Asta pentru că a intrat în Ierusalim călare pe un Asin, dar şi că a suportat toate exact ca unul.”